39

SE QUE PARECE ALGO TÉTRICO, pero no puedo hacer nada para evitarlo, la gente me mira como si fuera una especie de criminal, o peor aún, un asesino. En la calle prefieren cederme el paso y olvidarse de los semáforos con tal de que me aleje de ellos. En una ocasión un mujer caminaba a mi lado y cuando se percató de mi presencia sufrió de un ataque de pánico. A pesar de lo incómodo que pudiera resultar al principio, ahora he aprendido a aceptarlo, me permite caminar sólo con mis pensamientos, aunque no se que clase de pensamientos se pueden tener con algo así siguiéndome a todas partes, todo el tiempo, Empezó como cualquier otro día, me enfile por la calle para cruzar por el parque y fue justo ahí, en medio del parque que se posó en mi hombro, un hermoso cuervo negro que nunca habría de abandonarme.

La Bestia.

La tierra se estremece
Los hombres tiemblan

No le temen al final
Le temen a lo que está por empezar

Han despertado a la bestia
Nada puede detenerla.

38

DESPIERTO DESPUÉS DE TRES años de viaje en estado de animación suspendida, despertar es más parecido a la resaca de varios días, que al amanecer de la nueva vida que me espera, me siento aturdido por el silencio, aún no logro definir si estoy avanzando hacia el final o hacia el principio de mi misión, lo único que se por cierto es que estoy completamente solo. Intento, inútilmente, establecer alguna comunicación, ¿Alguna falla de sistema? No lo creo, no hay con quien comunicarse, no hay nada que comunicar, solo a la deriva en la búsqueda del sentido, en la búsqueda de una misión. Al último tripulante de la última nave de la última estación de lo que solía ser la tierra sólo le queda algo por hacer: esperar encontrarse con la vida o que la vida lo encuentre aún vivo y por el momento lo mejor es volver a dormir.

37

EL DÍA TERMINÓ POR FIN, lo único que permanece es (será) la desidia, la incontenible necesidad de permanecer quieto, sin pensar, y no existe algo mejor para dejar de pensar que la televisión. Enciendo el aparto y me pierdo en la rutina de cambiar de canal cada tres segundos, hasta que algo llama mi atención; en un canal aparece una imagen demasiado familiar, se trata de un hombre viendo televisión cambiando los canales, observo con detenimiento, se trata de mi frente al aparato, pero no hay cámaras, no hay tiempo real sólo soy yo, ahora no es desidia, no quiero moverme, no quiero cambiar de canal, siento que estoy conectado extrañamente a ese aparato y a la sensación de que todo terminará si aprieto algún botón. ¿Por cuánto tiempo? ¿Mientras dura el programa? ¿Mientras siga la energía? ¿Hasta que decida moverme? ¿Hasta que el personaje se mueva? No lo se.

36

LA NOCHE PARECE HABER DURADO SIEMPRE, las primeras luces se asoman recortando la silueta de los edificios, ni la luz del día puede darme consuelo, las horas se extendieron para torturarme con cada minuto, ahora aparecen los sueños, ahora que debo mantener la lucidez, esos sueños insisten en mezclarse con el día, con la realidad del día, sueños sólidos, paredes de humo, no lo entiendo, tres meses exactos han pasado desde tu partida, tres meses que me han dejado treinta años más viejo, tres meses con sus días y sus noches eternas en las que me abandonó la paz del sueño, tres meses sin descanso y siento que no sólo te he perdido a ti, lo he perdido todo, tan vacío como el que hay debajo de mis pies, los gritos desesperados de una mujer me traen de vuelta a la realidad, estoy cayendo al vació, por fin podré descansar.

35

El viento silba dentro de mi oído como si estuviese en la montaña, pero estoy lejos de las montañas, estoy lejos de esos días en que me alejaba de la ciudad, es tan sólo el efecto de la calle vacía a la hora en la que salgo a ejercitarme, el día apenas empieza, como siempre sin ninguna novedad, lo mismo que el camino a la oficina, que luce vacía como siempre a esa hora, apenas alumbrado por las luces de la mañana comienzo mi rutina, archivar, ordenar, organizar la interminable montaña de documentos a lo largo de 8 horas, tras las cuales regreso a la calle invariablemente vacía, desde que terminó toda clase de vida en el planeta, debo continuar con esa constante rutina para mantener la cordura, ejercitarme mientras pueda, archivar, ordenar y organizar documentos hasta que no quede nada más por hacer, mientras soy el último ser vivo.

34

Tu llamada me despierta a las 3 de la mañana, me pongo el abrigo (es una noche fría) no estoy pensando (sólo puedo correr) me detengo frente a tu puerta (el camino a tu casa se volvió mecánico por costumbre) no se que hacer, no se si entrar o regresar (podría tratarse de otro de tus desplantes) la puerta cede suavemente dando paso a una oscuridad inquietante (estoy inquieto, nervioso) no creo que se trate de un engaño para llamar mi atención (una única luz en tu habitación) en la mesa de noche encuentro una nota (está bien ya tienes mi atención ¿Qué quieres?) unas palabras en tinta violeta (no parece una despedida, es más una reconciliación) ¿Porqué me sacas a las 3 de la mañana de mi casa, sólo para decirme que me esperas en mi habitación? (ahí estas junto con mis amigos) Olvidé que hoy es mi cumpleaños.

33

Es una noche fría (tu llamada me despierta a las 3 de la mañana, me pongo el abrigo) sólo puedo correr (no estoy pensando) el camino a tu casa se volvió mecánico por costumbre (detengo frente a tu puerta) podría tratarse de otro de tus desplantes (no se que hacer, no se si entrar o regresar) estoy inquieto, nervioso (la puerta cede suavemente dando paso a una oscuridad inquietante) una única luz en tu habitación (no creo que se trate de un engaño para llamar mi atención) está bien ya tienes mi atención ¿Qué quieres (en la mesa de noche encuentro una nota) no parece una despedida, es más una reconciliación (unas palabras en tinta violeta) ahí estas junto con mis amigos (Porqué me sacas a las 3 de la mañana de mi casa, sólo para decirme que me esperas en mi habitación?) Olvidé que hoy es mi cumpleaños.

32

Tu llamada me despierta a las 3 de la mañana, me pongo el abrigo, no estoy pensando, me detengo frente a tu puerta, no se que hacer, no se si entrar o regresar, la puerta cede suavemente dando paso a una oscuridad inquietante, no creo que se trate de un engaño para llamar mi atención, en la mesa de noche encuentro una nota, unas palabras en tinta violeta ¿Porqué me sacas a las 3 de la mañana de mi casa, sólo para decirme que me esperas en mi habitación? Olvidé que hoy es mi cumpleaños.

Es una noche fría, sólo puedo correr, el camino a tu casa se volvió mecánico por costumbre, podría tratarse de otro de tus desplantes, estoy inquieto, nervioso, una única luz en tu habitación, está bien ya tienes mi atención ¿Qué quieres? no parece una despedida, es más una reconciliación, ahí estas junto con mis amigos.

31

ESTÁTICO DESDE LO ALTO DEL MURO CONTEMPLA INMÓVIL EL TRANSCURSO DEL DÍA, tac, tac, apenas lo notan, él los nota a todos, tac, tac, su voz es apagada por los murmullos, por las voces, es apenas perceptible, tac, tac, de pronto alguien lo mira fijamente, uno de los niños primero, luego otro más, pronto todos lo miraban de reojo desde sus pupitres, para regresar su mirada a las hojas de papel, se siente emocionado, tac, tac, quiere gritar, tac, tac, pero nada, su voz no se escucha, sólo su constante tac, tac, nada, nadie lo escucha, grita sin lograr nada, hasta que lo logra, un grito agudo, sonoro, todos se alteran se levantan de sus asientos y caminan con sus hojas hasta el frente del lugar y de ahí afuera hasta dejarlo, una vez más, sólo. Tac, tac, contempla estático desde lo alto del muro del salón de segundo C.

30

ELLA SE LE ACERCÓ A LA MESA, –disculpe pero quiero comentare algo, se que no me conoce, pero anoche soñé con usted, –¿Y fue un sueño agradable? –preguntó el, –pues le parecerá extraño, pero en ese sueño estábamos en este mismo local, –déjeme adivinar ¿En ese sueño me le acercaba diciéndole que soñé con usted?, –¿Es eso posible?, –tal vez nosotros sólo existimos en nuestros sueños, ese viaje con el que soñamos sólo podremos hacerlo en sueños, –nuestro viaje es sólo un sueño, –repitió ella confundida, –Si sólo existimos en nuestros sueños entonces ¿Qué pasará cuando despertemos?, –Sólo se que no quiero despertar, –dijo él, –quiero hacer ese viaje contigo, quiero vivir soñando y soñar contigo, –entonces ella tuvo una idea, –tarde o temprano tendremos que despertar, te propongo encontrarnos el día de mañana al medio día en este mismo lugar, –¿Qué sucederá si nos encontramos?, –entonces tendremos que viajar.

29

DISCULPEME POR FAVOR –le dijo él acercándose a la barra en el café, donde ella parecía leer el periódico del día, –se que la estoy mirando con una insistencia que puede ser incomoda, pero quería preguntarle algo ¿Me conoce? o mejor dicho ¿nos conocemos? –No me lo parece, –respondió ella sorprendida, esperando un pretexto menos obvio para lograr el encuentro, –le parecerá extraño, pero apenas anoche soñé que visitaba este mismo local y la conocía –¿Y qué más sucedía en su sueño? –lo que estoy por decir es algo aún más extraño, pero la invitaba a viajar y usted accedía –ella le preguntó ¿Acaso el viaje era a Roma? –Sí dijo él- Pues se sorprenderá de saber que justo en mi bolso tengo un par de boletos a Roma y no tengo acompañante ¿Quiere ir? En ese mismo instante ella despertó de uno de los sueños más lucidos que ha tenido.

Virtud y Poesía

Quiero embriagarme de virtud y de poesía

Quiero dejar la mediocridad de los días

Quiero llorar sin tregua mientras maldigo

Maldita suerte de no ser ignorante

Maldita suerte de saber lo inalcanzable.

(Una pequeña pausa).

28

NUNCA LE TUVE MIEDO A NADA, nunca tuve miedo a empezar, porque no tenía miedo a concluir, nunca tuve miedo a la muerte, porque no le tenía miedo a la vida, nunca le tuve miedo a nadar, a correr, a divertirme, porque no le tenía miedo a enfermar, nunca le tuve miedo al trabajo, porque no tenía miedo a descansar, nunca le tuve miedo al sexo, porque nunca tuve miedo a salir lastimado, nunca tuve miedo a lastimar, porque no le tenía miedo a las represalias, nunca tuve miedo a arrepentirme, porque nunca le tuve miedo a los errores, nunca te tuve miedo, porque nunca me tuve miedo, nunca tuve miedo al miedo, porque nunca tuve miedo al valor. Sólo le tuve miedo a una cosa le tuve miedo a lo inevitable, a lo incontrolable a lo imposible sólo tuve un miedo inevitable, imposible, incontrolable; y entonces me enamore.

27

LO SABÍA TODO, no había una sola cosa que no supiera, conocía los nombres de cada una de las estrellas del universo, dominaba las lenguas de cada una de las regiones del mundo y sabía la verdad sobre el amor y sobre Dios, conocía el pasado y el futuro, sabía incluso con exactitud la fecha en que moriría, tal vez lo único que no sabía era la causa de esa muerte, y mientras más se aproximaba esa fecha algo cambiaba, nadie sabía si lo que le angustiaba era no saber la causa de su muerte o precisamente porque lo sabía se angustiaba. Entonces la fecha llegó, se sentó en la sala con la mirada en la ventana, llegó el amanecer y llegó la tarde, llegó la noche y el siguiente día y nada pasó, sólo una cosa había cambiado, lo olvidó todo y nunca más volvió a saber nada.

26

ETCÉTERA, ETCÉTERA, levantarme, correr, la ropa, etcétera, etcétera, desayuno, dinero en la mano, el autobús correcto, la gente gris, etcétera, etcétera, ¿El elevador o las escaleras? Registrarme, la recepción, etcétera, etcétera, la computadora, el café, notas del día, etcétera, etcétera, media mañana, medio día, media tarde, media comida, etcétera, etcétera, un mensaje, una llamada, ninguna respuesta, etcétera, etcétera, ir a buscarte, esperarte, ¿Desesperarte? Lo habitual, etcétera, etcétera, quiero verte, no me contestas, quiero oírte, no se tú, etcétera, etcétera, música para evadirme, para evadir, etcétera, etcétera, camino, un paso, un paso más, etcétera, etcétera, viene de frente, una mirada, una respuesta, nos cruzamos, pasamos de largo, nos detenemos, volteamos, etcétera, etcétera, una charla, preguntas de rigor, mucho en común, etcétera, etcétera, una cosa lleva a la otra, primero unos tragos, algo de baile, un beso, etcétera, etcétera, esa noche no pienso en ti, no lo haré en un tiempo, etcétera, etcétera.

25

POR UN MOMENTO PENSÉ QUE TODO TERMINARÍA AHÍ, que equivocado estaba, ahí, es apenas el comienzo el comienzo de todo, después de la vida está el comienzo. ¿Porqué no me he ido? ¿Ir, a dónde? ¿Así es esto? Te quedas mirando como los demás te recuerdan ¿Y después qué? Después se van olvidando de ti. ¿Y esperas mientras ya nadie te recuerda? Te quedas esperando mientras tu huella desaparece. ¿Desapareces? No, no desapareces, te quedas esperando. ¿Esperando qué cosa? Nada, nada puedes hacer, no puedes intervenir en la vida de los demás. ¿Qué puedo hacer entonces, sólo esperar? Sólo esperar, esperar solo. ¿Puedo esperar a que alguien más muera? Puedes ver como alguien más muere y esperar, pero no hace ninguna diferencia, ¿Ya no estaría solo? Estarías solo y ellos también cada quien tiene sus propias esperas, su propia soledad. ¿Cómo sucedió esto? Decidiste estar solo mucho antes de morir.

24

UN BOTÓN, así de simple, el redondo y rojo botón que se le desprendió a la prenda de alguien y terminó en el suelo, en la acera camino a mi trabajo, pude pasar de largo, pude haberlo ignorado, pero no, no podía dejar pasar un detalle como un botón rojo olvidado en el suelo, pero ¿tenía que tomarlo? No soporto la idea de que a alguna prenda le falte un botón, y más algo tan peculiar como un botón rojo, seguro pertenece a una mujer, a la roja gabardina de una mujer, lo perdió sin notarlo, lo perdió en una discusión terrible con su novio, en un forcejeo a causa de una escena de celos, lo perdió en un asalto, lo perdió con un tirón que le dio su hijo, lo perdió y ahora lo tengo yo, tengo que guardarlo, tengo que dárselo, tengo que conocerla, tengo que conocerla.

23

[caps lock] DESPERTÉ CON UN TERRIBLE DOLOR DE CABEZA [X delete], [caps lock], [shift D] Despertó con un terrible dolor de cabeza que no le permitía [X delete], que no lo dejó trabajar durante todo el día. [control A], [X delete], [control Z], toda la noche soñó con eso [X delete] con ella. [control A], [control C], [control V], [caps lock] Desperté con un terrible dolor de cabeza [X delete], [caps lock], [shift D] Despertó con un terrible dolor de cabeza que no le permitía [X delete], que no lo dejó trabajar durante todo el día. [control A], [X delete], [control Z], toda la noche soñó con eso [X delete] con ella. [control Z], Despertó con un terrible dolor de cabeza que no lo dejó trabajar durante todo el día, toda la noche soñó con ella. [X delete], Él soñó con ella, despertó con un terrible dolor de cabeza.

22

PRIMERO LO NOTÓ AL REGRESAR DE LA CALLE, salió corriendo a la mitad de una discusión, pensó que ella estaba enojada y lo ignoraba, el también estaba enojado. Le asustó verla llorar abiertamente en la cama mientras se supone que dormían, como si algo entre ellos hubiera terminado para siempre, ella siguió ignorándolo toda la mañana, de pronto una llamada, ella contesta antes que él pueda hacer algún movimiento, su rostro se desfigura, el aparato cae de sus manos y comienza a llorar. ¿Qué sucede? Háblame, por favor. Nada, ella lo ignoraría mientras salía a toda velocidad a la calle, ya se escuchaban las ambulancias. En la acera un charco de sangre y un cuerpo cubierto por una sábana blanca, él trata de alcanzarla, de tocarla, pero era inútil, ella destapa el cuerpo, él no ve nada, ahora está tan cerca para descubrir su propio rostro en ese cadáver.