27

LO SABÍA TODO, no había una sola cosa que no supiera, conocía los nombres de cada una de las estrellas del universo, dominaba las lenguas de cada una de las regiones del mundo y sabía la verdad sobre el amor y sobre Dios, conocía el pasado y el futuro, sabía incluso con exactitud la fecha en que moriría, tal vez lo único que no sabía era la causa de esa muerte, y mientras más se aproximaba esa fecha algo cambiaba, nadie sabía si lo que le angustiaba era no saber la causa de su muerte o precisamente porque lo sabía se angustiaba. Entonces la fecha llegó, se sentó en la sala con la mirada en la ventana, llegó el amanecer y llegó la tarde, llegó la noche y el siguiente día y nada pasó, sólo una cosa había cambiado, lo olvidó todo y nunca más volvió a saber nada.