34

Tu llamada me despierta a las 3 de la mañana, me pongo el abrigo (es una noche fría) no estoy pensando (sólo puedo correr) me detengo frente a tu puerta (el camino a tu casa se volvió mecánico por costumbre) no se que hacer, no se si entrar o regresar (podría tratarse de otro de tus desplantes) la puerta cede suavemente dando paso a una oscuridad inquietante (estoy inquieto, nervioso) no creo que se trate de un engaño para llamar mi atención (una única luz en tu habitación) en la mesa de noche encuentro una nota (está bien ya tienes mi atención ¿Qué quieres?) unas palabras en tinta violeta (no parece una despedida, es más una reconciliación) ¿Porqué me sacas a las 3 de la mañana de mi casa, sólo para decirme que me esperas en mi habitación? (ahí estas junto con mis amigos) Olvidé que hoy es mi cumpleaños.

33

Es una noche fría (tu llamada me despierta a las 3 de la mañana, me pongo el abrigo) sólo puedo correr (no estoy pensando) el camino a tu casa se volvió mecánico por costumbre (detengo frente a tu puerta) podría tratarse de otro de tus desplantes (no se que hacer, no se si entrar o regresar) estoy inquieto, nervioso (la puerta cede suavemente dando paso a una oscuridad inquietante) una única luz en tu habitación (no creo que se trate de un engaño para llamar mi atención) está bien ya tienes mi atención ¿Qué quieres (en la mesa de noche encuentro una nota) no parece una despedida, es más una reconciliación (unas palabras en tinta violeta) ahí estas junto con mis amigos (Porqué me sacas a las 3 de la mañana de mi casa, sólo para decirme que me esperas en mi habitación?) Olvidé que hoy es mi cumpleaños.

32

Tu llamada me despierta a las 3 de la mañana, me pongo el abrigo, no estoy pensando, me detengo frente a tu puerta, no se que hacer, no se si entrar o regresar, la puerta cede suavemente dando paso a una oscuridad inquietante, no creo que se trate de un engaño para llamar mi atención, en la mesa de noche encuentro una nota, unas palabras en tinta violeta ¿Porqué me sacas a las 3 de la mañana de mi casa, sólo para decirme que me esperas en mi habitación? Olvidé que hoy es mi cumpleaños.

Es una noche fría, sólo puedo correr, el camino a tu casa se volvió mecánico por costumbre, podría tratarse de otro de tus desplantes, estoy inquieto, nervioso, una única luz en tu habitación, está bien ya tienes mi atención ¿Qué quieres? no parece una despedida, es más una reconciliación, ahí estas junto con mis amigos.

31

ESTÁTICO DESDE LO ALTO DEL MURO CONTEMPLA INMÓVIL EL TRANSCURSO DEL DÍA, tac, tac, apenas lo notan, él los nota a todos, tac, tac, su voz es apagada por los murmullos, por las voces, es apenas perceptible, tac, tac, de pronto alguien lo mira fijamente, uno de los niños primero, luego otro más, pronto todos lo miraban de reojo desde sus pupitres, para regresar su mirada a las hojas de papel, se siente emocionado, tac, tac, quiere gritar, tac, tac, pero nada, su voz no se escucha, sólo su constante tac, tac, nada, nadie lo escucha, grita sin lograr nada, hasta que lo logra, un grito agudo, sonoro, todos se alteran se levantan de sus asientos y caminan con sus hojas hasta el frente del lugar y de ahí afuera hasta dejarlo, una vez más, sólo. Tac, tac, contempla estático desde lo alto del muro del salón de segundo C.

30

ELLA SE LE ACERCÓ A LA MESA, –disculpe pero quiero comentare algo, se que no me conoce, pero anoche soñé con usted, –¿Y fue un sueño agradable? –preguntó el, –pues le parecerá extraño, pero en ese sueño estábamos en este mismo local, –déjeme adivinar ¿En ese sueño me le acercaba diciéndole que soñé con usted?, –¿Es eso posible?, –tal vez nosotros sólo existimos en nuestros sueños, ese viaje con el que soñamos sólo podremos hacerlo en sueños, –nuestro viaje es sólo un sueño, –repitió ella confundida, –Si sólo existimos en nuestros sueños entonces ¿Qué pasará cuando despertemos?, –Sólo se que no quiero despertar, –dijo él, –quiero hacer ese viaje contigo, quiero vivir soñando y soñar contigo, –entonces ella tuvo una idea, –tarde o temprano tendremos que despertar, te propongo encontrarnos el día de mañana al medio día en este mismo lugar, –¿Qué sucederá si nos encontramos?, –entonces tendremos que viajar.

29

DISCULPEME POR FAVOR –le dijo él acercándose a la barra en el café, donde ella parecía leer el periódico del día, –se que la estoy mirando con una insistencia que puede ser incomoda, pero quería preguntarle algo ¿Me conoce? o mejor dicho ¿nos conocemos? –No me lo parece, –respondió ella sorprendida, esperando un pretexto menos obvio para lograr el encuentro, –le parecerá extraño, pero apenas anoche soñé que visitaba este mismo local y la conocía –¿Y qué más sucedía en su sueño? –lo que estoy por decir es algo aún más extraño, pero la invitaba a viajar y usted accedía –ella le preguntó ¿Acaso el viaje era a Roma? –Sí dijo él- Pues se sorprenderá de saber que justo en mi bolso tengo un par de boletos a Roma y no tengo acompañante ¿Quiere ir? En ese mismo instante ella despertó de uno de los sueños más lucidos que ha tenido.

Virtud y Poesía

Quiero embriagarme de virtud y de poesía

Quiero dejar la mediocridad de los días

Quiero llorar sin tregua mientras maldigo

Maldita suerte de no ser ignorante

Maldita suerte de saber lo inalcanzable.

(Una pequeña pausa).

28

NUNCA LE TUVE MIEDO A NADA, nunca tuve miedo a empezar, porque no tenía miedo a concluir, nunca tuve miedo a la muerte, porque no le tenía miedo a la vida, nunca le tuve miedo a nadar, a correr, a divertirme, porque no le tenía miedo a enfermar, nunca le tuve miedo al trabajo, porque no tenía miedo a descansar, nunca le tuve miedo al sexo, porque nunca tuve miedo a salir lastimado, nunca tuve miedo a lastimar, porque no le tenía miedo a las represalias, nunca tuve miedo a arrepentirme, porque nunca le tuve miedo a los errores, nunca te tuve miedo, porque nunca me tuve miedo, nunca tuve miedo al miedo, porque nunca tuve miedo al valor. Sólo le tuve miedo a una cosa le tuve miedo a lo inevitable, a lo incontrolable a lo imposible sólo tuve un miedo inevitable, imposible, incontrolable; y entonces me enamore.

27

LO SABÍA TODO, no había una sola cosa que no supiera, conocía los nombres de cada una de las estrellas del universo, dominaba las lenguas de cada una de las regiones del mundo y sabía la verdad sobre el amor y sobre Dios, conocía el pasado y el futuro, sabía incluso con exactitud la fecha en que moriría, tal vez lo único que no sabía era la causa de esa muerte, y mientras más se aproximaba esa fecha algo cambiaba, nadie sabía si lo que le angustiaba era no saber la causa de su muerte o precisamente porque lo sabía se angustiaba. Entonces la fecha llegó, se sentó en la sala con la mirada en la ventana, llegó el amanecer y llegó la tarde, llegó la noche y el siguiente día y nada pasó, sólo una cosa había cambiado, lo olvidó todo y nunca más volvió a saber nada.

26

ETCÉTERA, ETCÉTERA, levantarme, correr, la ropa, etcétera, etcétera, desayuno, dinero en la mano, el autobús correcto, la gente gris, etcétera, etcétera, ¿El elevador o las escaleras? Registrarme, la recepción, etcétera, etcétera, la computadora, el café, notas del día, etcétera, etcétera, media mañana, medio día, media tarde, media comida, etcétera, etcétera, un mensaje, una llamada, ninguna respuesta, etcétera, etcétera, ir a buscarte, esperarte, ¿Desesperarte? Lo habitual, etcétera, etcétera, quiero verte, no me contestas, quiero oírte, no se tú, etcétera, etcétera, música para evadirme, para evadir, etcétera, etcétera, camino, un paso, un paso más, etcétera, etcétera, viene de frente, una mirada, una respuesta, nos cruzamos, pasamos de largo, nos detenemos, volteamos, etcétera, etcétera, una charla, preguntas de rigor, mucho en común, etcétera, etcétera, una cosa lleva a la otra, primero unos tragos, algo de baile, un beso, etcétera, etcétera, esa noche no pienso en ti, no lo haré en un tiempo, etcétera, etcétera.

25

POR UN MOMENTO PENSÉ QUE TODO TERMINARÍA AHÍ, que equivocado estaba, ahí, es apenas el comienzo el comienzo de todo, después de la vida está el comienzo. ¿Porqué no me he ido? ¿Ir, a dónde? ¿Así es esto? Te quedas mirando como los demás te recuerdan ¿Y después qué? Después se van olvidando de ti. ¿Y esperas mientras ya nadie te recuerda? Te quedas esperando mientras tu huella desaparece. ¿Desapareces? No, no desapareces, te quedas esperando. ¿Esperando qué cosa? Nada, nada puedes hacer, no puedes intervenir en la vida de los demás. ¿Qué puedo hacer entonces, sólo esperar? Sólo esperar, esperar solo. ¿Puedo esperar a que alguien más muera? Puedes ver como alguien más muere y esperar, pero no hace ninguna diferencia, ¿Ya no estaría solo? Estarías solo y ellos también cada quien tiene sus propias esperas, su propia soledad. ¿Cómo sucedió esto? Decidiste estar solo mucho antes de morir.